"Mas!" teriak saya dari kamar mandi pagi hari sebelum bersiap berangkat kerja.

Hazmi terperanjat, dia bangkit segera setengah berlari ke kamar mandi.

"Kenapa?"

"Ada flek, di sini." Ucap saya menunjukkan bercak coklat merah muda di celana dalam saya pagi itu. 

Saya udah bisa menebak juga sih, reaksi Hazmi yang cuma bingung mengangkat alis karena nggak ngerti maksudnya. Sebetulnya saya juga nggak ngerti-ngerti amat, asumsi saya berasal dari hasil browsing di Google dan "jarene" teman-teman kami. Kalau ada flek di luar tanggal menstruasi perempuan yang sexually active, bisa jadi sebuah pertanda kehamilan. Who knows? 

Sudah lebih dari dua bulan saya telat menstruasi. Semoga ini jadi pertanda baik, pikir kami. Buru-buru saya cari test pack, mengambil sample dengan tiga merk test pack yang berbeda. Menunggu sambil berdoa hasilnya garis dua. 

Kami mulai menduga-duga, bersiap teriak alhamdulillah apapun hasilnya. Yah, lagi-lagi hanya ada satu garis yang tertera pada ketiga alat uji kehamilan itu. Ada keheningan sesaat di antara kami, mungkin saat itulah beberapa detik hati dan sedikit harapan kami pupus. 

"Hahaha, alhamdulillah, yaudah belom rejeki aja." ujar saya sambil ketawa, disambut puk-puk Hazmi. Lagipula, ini bukan kali pertama kami lakukan cek kehamilan. 

Lalu, yang kini jadi pertanyaan, mengapa ada flek, dong?

ITU FLEK APA, YA RABB? *emot krayyyy*

***

Memilih Klinik Seperti Memilih Pasangan

Ada jeda entah berapa bulan sebelum kami memutuskan untuk promil di tempat lain. Pertimbangannya sederhana, kami cari tempat yang paling dekat dengan rumah dan kantor kami. Itu saja. Kami telah siap dengan segala konsekuensi, termasuk mengulang proses dari awal.

Setelah kejadian flek tempo hari, kami segera cari klinik dokter obgyn. Pencarian cukup pelik, namun syukurlah kami dapatkan salah satu klinik untuk berobat sekaligus promil kali kedua, yep untuk kali kedua: Klinik Bayi Jenius Semarang. Sebelum periksa, saya pastikan dulu pada petugas administrasi apakah perlu reservasi atau bisa langsung datang dan ambil nomor antrean. Proses reservasi cukup mudah karena seluruhnya by WA. Saya tinggal mengisi detail reservasi dan keluhan, lalu mendapat nomor antrean dan masuk di kloter berapa yang telah ditentukan. 

Kami dapat informasi Klinik Bayi Jenius dari rekomendasi teman-teman baik kami. Sama seperti informasi klinik sebelumnya, keduanya pun dokter hebat di Semarang. Jadi kami tidak pernah ragu untuk berobat. 

Beliau adalah dr. Aristo Farabi, Sp.OG yang kami temui di Klink Bayi Jenius Semarang. Setelah proses konsultasi singkat mengenai detail keluhan saya (diselingi curcolan juga hehe), dokter mulai observasi dengan USG Transvaginal. Saya nggak ngerti-ngerti amat pola atau gambar gerak yang muncul di monitor di depan saya itu. Mengutip dari artikel Halodoc, barangkali ada teman-teman yang belum tau, USG transvaginal merupakan metode pemeriksaan internal dengan alat bernama transduser sepanjang 2-3 inci yang dimasukkan langsung ke dalam Miss V. Nah, dengan alat ini dokter akan memperoleh gambar nyata yang lebih detail dari organ reproduksi wanita, rahim, indung telur, saluran telur, dan leher rahim.

Oiya, sebetulnya ini nggak perlu dibahas juga, tapi karena banyak pertanyaan dari teman-teman, maka saya coba bahas sedikit, ya. Ketika akan dilakukan USG Transvaginal, bawahan apapun yang dikenakan: jeans, rok, celana gemes, celana kain dsb harus dilepaskan. Agak kurang nyaman karena saya harus melepaskan celana di depan orang lain, tapi untungnya ada suster yang membantu di sana. Jadi saya nggak nyopot celana sembarangan, suster membentangkan kain untuk menutupi proses sakral pencopotan celana saya sebelum naik ke "singgasana" pasien. Seluruh proses pemeriksaan menjadi sangat nyaman karena bantuan dari para suster yang bertugas, mulai dari proses reservasi, pendaftaran kedatangan, proses tindakan, pengambilan resep, hingga pembayaran. Begitu perhatian, hangat, dan sangat baik. 

Part paling dramatis selalu ada setelah dokter melakukan tindakan. Berdebar bukan main saya menerka-nerka hasil pemeriksaan dokter dengan gestur atau mimik mukanya: entah menelaah, berpikir, mengernyitkan dahi, mencatat sesuatu, atau menghela napas. Saya selalu gugup tiap kali dokter akan bicara. Baik saat dengan Dokter Adi, ataupun dengan Dokter Aristo. 

Sambil menjelaskan, Dokter Aristo menunjukkan hasil USG pada kami, gambaran telur yang tidak berhasil dibuahi dan belum dewasa itu tercetak jelas di sana. Tampak berkantong-kantong kecil membentuk lingkaran tak beraturan. Setelah diberikan beberapa obat agar saya minum tiap harinya, kami diberi waktu untuk menghabiskan obat tersebut hingga appointment selanjutnya: jika saya sudah menstruasi.

Dipermainkan Siklus Menstruasi

Satu bulan berlalu, kami buat janji reservasi lagi. Dokter kembali melakukan USG Transvaginal untuk memeriksa apakah ada perubahan setelah minum obat dan vitamin yang diberikan bulan lalu. Saya menstruasi, setelah telat selama 3 bulan, ia keluar demikian deras, saya ingat betul itulah menstruasi terlama dan terderas saya sejak menstruasi paling deras dan paling lama pada masa sekolah menengah dulu. Saya ingat kembali, itu hari ke-3 saya menstruasi (jika tidak salah). Kembali lagi saya diberikan obat yang sama agar terus diminum hingga bulan selanjutnya. Dokter meminta kami datang pada hari ke-11 setelah menstruasi. 

Hari cepat berlalu, kami mengulang proses reservasi seperti sebelumnya. Dokter menanyakan beberapa pertanyaan dasar, dilanjutkan USG transvaginal lagi. Dokter memutuskan untuk menaikkan dosis obatnya, kami mengerti ini bisa jadi pertanda buruk, pun pertanda baik. 

Dokter meminta kami untuk datang lagi setelah melakukan cek hormon, kaitannya dengan pemberian resep obat sesuai kebutuhan tubuh kami berdua. Ada beberapa catatan cek hormon dan laboratorium klinik rekomendasi untuk kami. Dokter melanjutkan, "Bapak, Ibu, memiliki keturunan itu hal yang tidak bisa kita atur, namun bisa kita upayakan. Kuncinya kesehatan pikiran, kebahagiaan Ibu dan Bapak." Kami mengangguk setuju. 

Setiap kali ke dokter, saya selalu memastikan satu hal.

"Tapi, masih boleh minum kopi 'kan, Dok?"

Dokter menjawab cukup panjang, intinya sih boleh, asal rendah gula, dan tidak terlalu sering. Karena PCOS berkawan baik dengan diabetes. 

Yess! Yang penting boleh minum kopi. hihihi

Hari Tenang

Appointment pada bulan berikutnya, kami datang ke dokter lagi. Seperti biasa, di Klinik Bayi Jenius kami reservasi dulu H-1 melalui WA, dan kami sudah terdaftar. Syukurlah kami selalu mendapat kloter pertama. Saya ke klinik usai pulang kantor pukul 17.00, lokasi klinik ada di seberang Masjid At-Taqwa daerah Jl.Kelud, Gajahmungkur, Semarang. Di sana ruang tunggu teras telah diisi sekitar 3-5 pasangan, beberapa mungkin pasangan muda seperti kami, beberapa sedang hamil (entah anak ke berapa), dan lainnya terlihat di antrean dokter anak. Ada kursi panjang berwarna putih, berhadap-hadapan dengan para pasien yang lain. Saya menunggu di luar, cuacanya mendung, sebentar lagi mungkin hujan turun. Hazmi masih dalam perjalanan dari kantornya, bermacet-macet, tapi dia pasti tetap sat-set.

Hazmi tiba sekitar 40 menit kemudian, hujan turun cukup deras di Semarang. Kami pindah ke ruang tunggu di dalam, sebab hujan disertai petir, menyambar ke mana-mana. Biasanya pukul 19.00 kami sudah bisa masuk, namun ada suatu hal yang lebih genting, beberapa waktu lalu, sepertinya suster mendapat telepon, kabarnya seorang pasien akan melahirkan, Dokter Aristo bergegas. Klinik masih kondusif, suster menginformasikan pada pasien yang menunggu bahwa Dokter Aristo sedang melakukan tindakan di suatu rumah sakit, dan akan membutuhkan waktu sekitar 45 menit atau paling lama 1 jam. Itu yang kami dengar. Benar saja, beliau tiba 1 jam kemudian, kami dipersilakan masuk. 

Di ruang tindakan, kami diperiksa lagi, seperti biasa, ditanyai apakah sudah menstruasi atau belum, dokter juga lakukan USG Transvaginal dan melakukan analisis singkat dengan hasil USG saya. Dokter menulis beberapa catatan di buku periksa kami, rekomendasi pemeriksaan kami berdua di sebuah lab untuk cek beberapa hormon, tujuannya agar tindakan selanjutnya bisa lebih mengerucut ke hormon yang memang perlu "dibenerin". Biayanya nggak main-main, setidaknya untuk sekali tes bisa senilai UMR Kota Semarang tahun 2021 kala itu. Ya, artinya kami harus menguras tabungan kami untuk menjalani serangkaian cek lab tersebut. 

Ada keheningan beberapa detik sebelum dokter bicara lagi dengan kami. Keheningan yang kami tahu betul seperti saat kami lakukan tes kehamilan beberapa bulan lalu di sebuah toilet kecil di rumah kami sebelum berangkat kerja. Keheningan yang tak bisa kami ceritakan meskipun beberapa detik saja, namun dapat menguraikan bagaimana perasaan kami. 

Dokter mulai berbicara, singkatnya seperti ketika kita ingin memiliki sesuatu, usaha belum tentu berhasil dalam sekali langkah, selalu ada langkah atau laju lainnya perlu dilakukan demi mencapai tujuan dan hasil tertentu. Dokter menyarankan kami untuk melakukan cek lab infertilitas buat kami berdua. Jika bisa secepatnya, tindakan juga bisa segera dilakukan secepatnya. Tapi dokter pun tidak mendesak kami harus segera mendapatkan hasil cek lab. Beliau menambahkan,

"Bapak, Ibu, Tuhan tidak suka upaya yang berlebihan sampai di luar batas kekuatan/kesanggupan kita. Berbesar hati, berdoa, bersabar, yakin setiap hal baik datang pada waktu yang tepat. Tunggu. Dengan. Sabar. Tuhan pasti Dengar." 

Kami keluar dari klinik, dengan perasaan campur aduk: bisa dibilang patah hati, tapi nggak patah-patah banget sih, sedih tapi tak sebegitunya, yah bohong kalau saya bilang kami senang, mungkin rasanya cenderung capek, lelah sekali menjalani proses ini secara berulang, meski sudah kami niatkan, tetap saja ketika menemui jalan yang sama dengan sebelumnya, kami rasa harus mengambil jeda. Lagi. 

***

Di parkiran, ah ya, ini yang belum saya ceritakan di awal cerita. Bagian paling melegakan ada di tempat parkir, datang dan pergi kami selalu disambut oleh seorang bapak juru parkir yang ramahnya di luar nalar, coy! Seorang juru parkir terbaik di Semarang yang pernah kami temui ada di Klinik Bayi Jenius Semarang! Maksudnya, tentu banyak juru parkir yang hanya sekadar membantu dan menata keluar/masuknya kendaraan di suatu tempat. Namun juru parkir di Klinik Bayi Jenius lebih dari sekadar juru parkir biasa. Begitu akrab, seolah kami telah belasan tahun mengenalnya. Tak bergantung dengan situasi langit, cerah maupun hujan deras, dia selalu sepenuh hati menyambut dan menyapa kami. Siapapun pengunjung Klinik Bayi Jenius pasti setuju dengan kami soal juru parkir yang ramahnya bukan main ini.

Pada akhir tulisan ini, saya sangat berterima kasih kepada Dokter Aristo, para suster dan staff yang bertugas, juga bapak juru parkir telah demikian baik merawat dan memberikan pelayanan nan hangat untuk kami berdua. Sampai jumpa lagi, Klinik Bayi Jenius. Suatu saat kami akan berkunjung kembali pada waktu yang tepat. 

PS. Rangkaian cerita ini kami alami setahun yang lalu, tulisan ini baru sempat kami unggah sekarang setelah kami dapat berdamai dengan benak dan riuh di kepala masing-masing.

Testpack pada Januari

"Nggak lah. Tujuan kita menikah, semata bukan hanya demi punya keturunan. Cuma karena belum diberi keturunan, bukan berarti seseorang harus mengkhianati atau menggagalkan pernikahannya. Anak itu kan rezeki, namanya juga pemberian ya suka-suka yang memberi, dong. Tugas kita ya ikhtiar, berdoa, dan nggak berhenti berharap."

Mitos "cepat hamil" yang—mau nggak mau—kami percaya

Dampak dari pertanyaan beruntun menyoal hamil dan hubungan intim adalah kami jadi mudah cekcok nggak penting, mempertanyakan segala hal, menyalahkan diri hampir setiap hari, dan puncaknya adalah pecah tangis kami berdua. Iya, drama abis pokoknya. Saya nggak tahu apakah ini juga dialami pasangan lain pada umumnya atau hanya kami berdua aja. 

Tiga bulan lebih kami menunggu, dengan perasaan campur aduk, secara serampangan mempercayai semua saran dari orang terdekat, teman, kolega, sahabat, bahkan orang tua hingga orang asing, pun pada artikel-artikel tips yang kami baca.

Ada beberapa mitos yang kami lakukan, saya tidak mau ambil pusing apakah melakukan bisa berarti sama dengan mempercayai.

Lying down with legs raised after sex

Mitos itu diawali dengan mengangkat kaki (selama 20-30 menit) seperti gambar ilustrasi di atas setelah berhubungan. Orang-orang bilang ini akan membantu sperma menemukan jalan menuju sel telur. Intinya biar sperma nggak tumpah lagi. Kami tahu betul kalau itu memang hanya hoax/mitos belaka. Namun kami selalu lakukan karena demikian putus asa. 

Mitos kedua adalah menabung sperma, ada seorang kolega kami yang bilang jika mau cepat hamil, jangan buru-buru melakukan hubungan intim. Kata dia, ada baiknya kami harus menunggu beberapa hari atau seminggu sekali agar spermanya "ideal" dan banyak. Sekali lagi, kami mengikuti saran orang lain. Padahal menurut penelitian, produksi sperma ideal umumnya terjadi setiap 2 hari. Alih-alih mempercepat kehamilan, menunda hubungan intim karena mau "nabung sperma" adalah menghambat kehamilan itu sendiri. 

Jalur tradisional sebagai upaya melarikan diri

Seorang kolega yang pernah mengalami pendarahan (karena keguguran), menyarankan kami agar pijat/urut rahim di Semarang, daerah Jl.Fatmawati. Namanya Bu Nah, seorang ibu paruh baya yang sebetulnya tidak buka praktik tapi sudah cukup terkenal keahliannya, pengalamannya pun sudah 35 tahun lebih. Kami semangat bukan main, mengingat kolega kami itu telah berhasil memiliki seorang putra yang teramat lucu setelah beberapa kali pijat di Bu Nah. Betul, semua itu karena memang telah direstui Tuhan. Tapi bagi kami yang putus asa ini, saran apa saja akan kami coba sambil terus berdoa.

Selama kurang lebih 4 kali dalam sebulan, kami bolak balik pijat di Bu Nah. Beliau juga menyarankan untuk periksa ke dokter, karena rata-rata orang yang datang pun sebetulnya juga telah mencoba periksa ke dokter. Berkali kami diberitahu betapa memiliki keturunan adalah kehendak Tuhan, tugas kita semua hanya berupaya tanpa putus doa. 

Kami diminta kembali lagi setelah saya menstruasi. Tapi selang sebulan pun saya tak kunjung menstruasi.

***

Pada penghujung Maret, dalam kebingungan kami kembali pada hari-hari penuh tanya, meski tetap gigih sebulan berlalu tanpa dua garis biru, dan tak ada tanda-tanda menstruasi juga. Kami tak pernah putus harap dan doa. 

Tapi kami sebetulnya nggak semurung itu, sih. Kami cuma sebel aja menjawab pertanyaan tendensius menyoal hamil dan punya anak. Seolah-olah kami menunda hamil, terlalu anggap enteng, atau gila kerja jadi nggak peduli dengan keturunan. Lagipula kami tahu, hal-hal seperti jodoh, rezeki, hidup, dan mati adalah sesuatu yang tidak bisa kami kontrol. 

Tenang aja, sebagai orang yang gemar pamer kesialan dan kebahagiaan, saya pasti kabarkan segalanya kepada warganet kok. Jadi daripada sibuk mencerca kami, alangkah baiknya turut berharap dan mengaminkan doa-doa kami berdua. 😜

Untuk Ica Hardian.

Sebelum melanjutkan ke paragraf selanjutnya dari tulisan ini, saya beritahu lebih dulu kalau tulisan ini kemungkinan akan penuh makian, kata-kata kotor, dan sedikit pujian. Kamu boleh meninggalkan tulisan ini kalau tidak berkenan, atau tetap tinggal kalau penasaran. 

Barangkali kamu telah mengenal Ica—sahabat saya yang biasa muncul di pembaruan Insta stories atau WhatsApp status. Atau kita sama-sama sahabat Ica, atau kamu adalah Ica. Siapa saja juga bisa jadi Ica, tapi belum tentu setiap orang adalah Ica. Tentu pernyataan ini sangat luas artinya. Bisa jadi secara pembawaan, psikis, nasib, nama, atau cita-cita, pokoknya apa saja. 

***

Sebagai sesama perempuan—bukan sebagai sahabat Ica—saya akan luar biasa iri melihatnya walau sekali. Bagaimana tidak, apa yang kurang dari Ica? Perempuan dewasa dengan kenampakan paras seperti dia, seharusnya sudah berlabel "seleb" sebuah media sosial seperti Instagram, Tiktok, atau Twitter. Atau bisa saja ikut ajang putri kecantikan di negeri ini. Jujur saja, kalau dilihat-lihat hidup Ica terlalu sempurna. Terlahir sedap dengan orangtua yang demikian memanjakan dan mencintainya bak putri raja, adik nan menggemaskan, lingkungan pertemanan yang seru, laki-laki mana yang tak tertarik pada Ica dalam sekali pandang? Bohong kalau kamu bilang ica tidak menarik. :) 

Meski kebencianmu pada Ica melebihi alam semesta, dengan kedua bola matamu dan pikiranmu yang waras, tentu kamu akan tetap bilang bahwa Ica cantik. Kepalang cantik. Kamu boleh lihat dari sudut manapun dengan lensa apapun. Bahkan saat dia bersin, menguap, cemberut, atau sedang berak. Dan kamu akan tetap menyumpahi dia dengan umpatan kotor nan jahat sambil terbayang Ica terlalu cantik untuk ucapanmu yang biadab. Lalu kamu melanjutkan kehidupanmu yang biasa-biasa saja dengan penuh benci. Kebencian yang sakit.

Sebagai pacar Ica, sepertinya saya agak kerepotan. Bingung lebih tepatnya, tidak tahu harus mengimbangi Ica dengan cara apa. Hidupnya terlalu sempurna perihal kasih sayang; apalagi soal tampang, bagaimana bisa Ica lebih bersinar ketimbang rembulan? Seolah-olah alam semesta juga tidak setuju kalau Ica jadi pacar saya. Kadang, kepada Tuhan saya berdoa, agar tidak ketahuan kalau saya bajingan.  

Pacaran dengan Ica bikin saya susah tidur, kepikiran paras dan pembawaannya yang lucu dan terlampau lugu, sesekali bergurau lelucon tolol tapi tetap sangat menggemaskan. Tapi saya yang payah dan pencemburu ini mana kuat melihat gerak-gerik laki-laki garong yang mencoba mendekati Ica, entah secara langsung, atau yang main dukun. Meskipun saya juga berpotensi brengsek, tapi saya akan selalu menjaga Ica agar tidak terluka dan membuat senyumnya merekah setiap harinya. Karena jika Ica sampai menangis karena terluka oleh saya, maka seumur hidup saya akan terus mengutuki diri tanpa ampun. 

Sebagai mantan pacar Ica—yang putus baik-baik maupun tidak—tentu saya akan coba mencari sosok Ica pada perempuan lain, itu pun kalau ada. Karena jalan balikan dengannya telah tertutupi dengan kebrengsekan saya, mungkin saya tetap bisa melihatnya di media sosial, tapi tetap terlalu sulit mendekati dia. Sambil main game, karaoke-an, scroll Twitter, atau sibuk dengan gebetan, hari-hari tetap saya sempatkan untuk sekadar menengok media sosial Ica, kebetulan saya hanya tahu Instagramnya, dan beberapa akun teman-temannya yang sering mengunduh keseruan mereka bersama Ica. Meskipun sudah saya lakukan diam-diam sambil menyesali perpisahan kami saati itu, sialnya masih saja ketahuan. Ya ketahuan Ica, ya ketahuan gebetan. Belakangan, saya dengar gebetan saya mencak-mencak ngomelin Ica. Duh. Saya tidak berniat memantik api, saya sudah dibuat pusing dengan cinta tidak terbalas ini, sekarang Ica mungkin semakin kesal karena perlakuan perempuan-perempuan lain yang memakinya entah lewat pesan atau lisan. Jujur, saya ingin minta maaf mewakili mereka karena berbuat jahat pada Ica. 

Sebagai Mamang Burjo belakang kosan, mbak Ica paling suka Indomie Ayam Bawang pokoknya. Kadang dimakan bareng temen kosnya, kalo cerita suka lama, tapi seneng euy, ketawanya renyah kayak kerupuk. Saya pernah itu direkam sama temen-temennya mbak Ica. Malu pisan. Tapi mereka selalu jadi pelanggan tetap saya. Kalo nongkrong sampai jam 2 malam, kadang ngantuk, tapi ya gimana lagi. Seru pokoknya mah. Udah gitu aja ya. 

Sebagai sahabat Ica—dari sudut pandang Zakia—lebih dari 5 tahun mengenal Ica memang tidak ada jaminan bisa mengerti dia sepenuhnya. Bahkan kalau dipikir-pikir, Ica pun tidak betul-betul memahami dirinya. Sejauh yang saya kenal, sebagai sahabat, teman sekamar, sefakultas, sepermainan dan seperburjoan, Ica dikelilingi dengan banyak energi positif dari orang-orang yang sangat menyayanginya. Dia tidak kurang suatu apapun. Selama tinggal satu kamar dengan Ica di sebuah indekos sejuk di dekat kampus kami, tidak hanya berbagi kamar, namun juga berbagi cerita, berbagi makanan dan minuman, dan banyak hal lainnya. 

Saya harus mengakui Ica terlalu mudah dicintai.

Dan saya juga Seperti yang kamu—mungkin ketahui—Instagram story saya dipenuhi oleh sahabat-sahabat saya, dan yang paling sering adalah Ica dan Ondel. Beberapa kali saya menemukan akun-akun garangan atau teman laki-laki saya yang sengaja mengintip akun Ica entah mau cari apa selain perhatian. Tapi syukurlah mereka tidak begitu mengganggu.

Waktu-waktu kami masih di indekos dikejar-kejar deadline tugas berlembar-lembar dan kopi bergelas-gelas. Kami selalu bermain sepanjang hari dalam berbagai musim. Menjelang tidur malam hari, baru kami akan merangkum seluruh cerita hari ini, kemarin atau cerita-cerita kotor dan tolol kami masa lampau. Penat tak tertahankan, perihal asmara masing-masing, kami saling mencatat kejadian demi kejadian sebelum benar-benar terlelap. Tidak jarang kami bercerita sambil terkekeh, berteriak, memaki, mengumpat, bahkan menangis tersedu-sedu sepanjang malam hingga pagi. Sambil lari terbirit-birit berebut kamar mandi untuk kuliah pagi.

Masuk kampus di fakultas yang sama, wisuda pada hari yang sama. Jumlah IPK kami juga hampir sama, ya selisih satu angka lah. Tapi persaabatan kami bukan cuma soal jumlah dan angka-angka. Saya mengasihi Ica sama besarnya dengan keluarga sendiri. Maka setiap ada manusia bedebah menyakitinya, ada perasaan saya juga yang terampas. Beberapa kali menghadapi DM garangan kurang ajar tentang Ica, beberapa perempuan gila mengumpatnya mengira merebut lelakinya—padahal memang mata keranjang. 

Semua orang akan menilai sesuatu dari yang nampak oleh kedua bola matanya, karena untuk melihat hal lain pada seseorang membutuhkan waktu untuk dekat denganya, empati tak bisa diperoleh begitu saja dengan dua mata.

***

Sebagian dari cerita itu tentu hanyalah fantasi, bebas saja mau dianggap yang mana meurutmu yang fakta atau fantasi. Saya tidak berhutang klarifikasi apapun kepada kamu. Lagipula, tulisan ini untuk sahabat lekat saya, Ica Hardian yang beberapa kali tertangkap basah sedang menangisi bajingan yang sebenarnya nggak keren-keren amat. Sayang sekali, dia tidak tahu bahwa dirinya cantik. Air matanya terlalu mewah untuk seorang bajingan yang bahkan tidak bisa membaca. Saya menyesalkan dia terlalu bodoh saat jatuh cinta, tapi siapa juga yang bisa waras kalau jatuh cinta? 

Saya menyesalkan segala perasaan yang Ica berikan untuk laki-laki bajingan, tapi lagi-lagi itu hak Ica untuk jatuh cinta pada pria mana saja dan siapa saja. Entah perjalanan cintanya penuh bunga-bunga atau bertebaran luka. 

Untuk Ica Hardian yang begitu mudah dicintai, saya selalu mengirimkan banyak doa baik, berada di sampingnya menjadi teman party dan patah haty. dan menepuk pundaknya lebih sering agar menjauhkan dia dari bajingan-bajingan pengerat yang kekejamannya tiada ampun.

Namun, sebelum teman-teman membaca lebih jauh, sejatinya tulisan ini bukan ulasan atau riset botani menyoal tanaman lidah mertua. Silakan meninggalkan halaman ini agar kalian tidak semakin nggondok karena kesal dengan tulisan saya. hehe.

Ngomong-ngomong, jika dicari dari literatur di internet, sekali klik "search" untuk asal muasal nama tanaman lidah mertua, kita akan menemukan bacaan yang sama: Sansevieria dikenal dengan sebutan tanaman lidah mertua karena bentuknya yang runcing dan tajam. Begitu kata Wikipedia dan hampir seluruh artikel mengandung arti nama lidah mertua. 

Pemberian nama ini sepertinya karena sebagian besar mertua pada umumnya akan berlidah tajam kepada menantunya. Gara-gara tanaman ini, saya sebagai calon menantu—saat itu—jadi tengsin dan ciut karena ditakut-takuti oleh ragam cerita atau bahkan pengalaman pribadi teman-teman saya. Kengerian ini semakin menjadi-jadi saat beberapa teman saya yang sok tahu itu memupuk rasa takut akan sosok mertua, jauh sebelum saya menikah dengan Reza. Ada-ada saja cerita mereka soal mertuanya yang katanya galak, rese, tukang adu domba, pelit, otoriter, dan segala pertunjukan sadis lain yang mereka peragakan dengan penuh penjiwaan. Pokoknya seolah-olah menantu perempuan yang tinggal dengan mertuanya pasti menderita atau hidup penuh mimpi buruk.

Saya bayangkan dalam ingatan saya tentang orang tua Reza sejak awal kami pacaran—dan hingga saat kami menikah, tidak pernah berperilaku sedemikian keji seperti cerita teman-teman saya soal para mertua mereka. Kepada ibu, ingatan saya melulu dipenuhi tutur kata lembut khas penyiar radio RRI tanpa beda, perhatiannya pada hal-hal besar sampai terkecil pun membuat saya takjub, apalagi saat kami akan bepergian. ibu akan jadi orang paling sibuk berhari-hari sebelumnya karena menyiapkan ini dan itu—yang kami pikir tidak penting tapi jadi item paling dicari nantinya. Sejak Reza dan saya masih pacaran, seingat saya, ibu hanya marah saat Reza pulang kemaleman, bangun kesiangan, atau lupa punya janji. Itupun lebih terdengar seperti sayup-sayup suara angin sore di pinggir pantai bagi saya. Demi Tuhan, cara bertutur ibu memang selembut itu.

Kepada bapak, ingatan saya mengenali beliau lewat masakan-masakan khasnya, baik itu dibuat terburu-buru ataupun diracik demikian cerdik. Setup atau kolak pisang andalan bapak seringkali disuguhkan ketika saya main ke rumah Reza. Ada tempe goreng, aneka sambal tomat, sambal kecap, sambal rujak, sambal tempe, sayur sop, dan banyak lagi. Bapak tak pernah habis ide untuk olahan makanan yang tersisa, tidak sulit membuat sayur, lauk, atau camilan jadi segar dan layak makan lagi. Akhir-akhir ini saya baru tahu Bapak memang sebegitu sayang dengan makanan sisa dan anti buang-buang makanan. 

***

Ingatan-ingatan manis itu semakin menutupi ucapan teman-teman saya soal perasaan ngeri tinggal bersama mertua. 

"Emang belum aja, Jak." Ucap mereka meyakinkan saya. 

Mereka tentu bermaksud menggoda. Tapi saya harus jujur, rangkaian cerita itu membuat saya diam dan terus berpikir. Bukan-bukan, itu tidak mempengaruhi saya dalam melihat kedua orang tua Reza—yang kini mertua saya. Saya berpikir dan mencari, segala beda, sikap buruk, atau perlakuan tidak enak apa yang pernah saya terima. Semakin saya berpikir, semakin saya pusing. Saya tidak berhasil menemukan satu pun. 

Ibu dengan lugu dan tutur kata lembutnya, bapak dengan masakan dan ketegasannya. Jika pun pernah kami berselisih, kami hanya bicara dengan bahasa kasih. Terlalu sulit bagi saya membayangkan bapak dan ibu marah, dan jika suatu saat itu betul terjadi kepada saya, memangnya kenapa, ya?

Ibu dan bapak saya sendiri, tidak pernah diam saja kalau saya salah. Lagi pula, saya memang patut diomelin. Hahaha. Karena berdasarkan pengalaman saya nih, setelahnya pasti diberi uang jajan atau diberi makan, walau sebelumnya uring-uringan dan drama nangis luar biasa. Ibu dan bapak saya tidak pernah diam saat saya belok salah jalan. Bukankah begitu cinta seharusnya bekerja? 

Kalau ternyata saya berjalan menuju jurang, tentu orang tua saya akan menggandeng saya dan menunjukkan jalan atau cara berbelok menuju tujuan yang benar.

Jujur saja, jauh sebelum menikah, saya dan Reza pernah bicara perihal tempat tinggal kalau kami sudah menikah. Kami sudah rencanakan pindah ke rumah baru kami setelah serah terima kunci dan berbagai urusan administrasi selesai. Juga telah ada dalam rencana menempati kontrakan murah di daerah terdekat dengan kantor kami bekerja di Semarang untuk sementara. Atau kos-kosan kecil yang nyaman untuk kami berdua. Tapi tinggal dengan mertua, toh tidak seburuk yang diceritakan orang-orang. 

Sepertinya saya mulai mengerti, Sansevieria disebut lidah mertua, bukan hanya karena tajam dan lancip tubuh tumbuhan ini, melainkan juga fungsinya yang menjaga. Ia melawan racun udara menggunakan mulut daunnya, menyaring, menjadikan udara bebas polutan, agar orang yang tinggal di sekitarnya menikmati udara segar tanpa cemar.