Aku berbaring di kamar indekos ini untuk kali terakhir sebelum beranjak pergi. Kutatap kembali langit-langit kamarku, kemudian mengelilingi dinding yang dulunya dipenuhi foto diri dan orang-orang terkasihku. Barang-barang sudah kukemasi, lemari telah kukosongi, begitu pula meja yang pernah dipenuhi buku-buku dan beragam barang penting-tidak penting nan semrawut masa itu. Rak sepatu seharga delapan belas ribuan di depan kamar juga telah kubongkar agar bisa dibawa dengan mudah. Pelan-pelan air mataku luruh. Aku tidak pernah menyangka kepindahanku akan begitu dramatis seperti ini.

Malam ini aku tidak bisa tidur. Berkali melirik jam, menghitung tiap detik yang terlewat, memeriksa notifikasi di ponsel hampir setiap saat. Padahal lampu kamar telah aku matikan, alunan musik-musik pengantar tidur pun sejak tadi tak berhenti, namun tetap saja mata ini tak mau memejam. Esok hari akan jadi momen bersejarah bagiku, dan mungkin juga keluargaku. Aku wisuda esok hari. Iya, aku akan diwisuda besok. Besok. Aku. Wisuda.

Janjian dengan dosbing lagi.

Ngetik lagi.

Ngedit lagi.

Ngantuk lagi.

Lanjut ngetik lagi.

Ngecekin hape lagi.

Ketiduran lagi.

Bangun lagi.

Ngedit lagi.

Ketiduran lagi.

Siap-siap ke kampus lagi.

Ngeprint lagi.

Nunggu dosbing lagi.

Diselak orang lagi.

Nunggu dosbing lagi.

Bengong lagi.

Masuk ruang dosen lagi.

Bimbingan lagi.

Revisi lagi.

Sumpek lagi.

Pulang kos lagi.

*ambil napas*

I don’t know the author of those words but it seriously can relate into my whole life (maybe for you either). Saya bisa bayangkan kekecewaan-kekecewaan itu mencuat dari kepala saya yang overthinking. Kemudian mereka menyapa saya untuk mengingat kembali soal rasa sakit dan pedihnya punya mimpi dan harapan. Tampaknya memang sudah jadi keniscayaan bahwa manusia ialah makhluk yang sepanjang hidupnya tak pernah berhenti berharap dan pupus oleh harapannya sendiri.

Barangkali begitu cara Tuhan menunjukkan betapa manusia tidak pantas bersombong diri atas rencana dan harapannya.