SEHARI SEBELUM PINDAH

        Aku berbaring di kamar indekos ini untuk kali terakhir sebelum beranjak pergi. Kutatap kembali langit-langit kamarku, kemudian mengelilingi dinding yang dulunya dipenuhi foto diri dan orang-orang terkasihku. Barang-barang sudah kukemasi, lemari telah kukosongi, begitu pula meja yang pernah dipenuhi buku-buku dan beragam barang penting-tidak penting nan semrawut masa itu. Rak sepatu seharga delapan belas ribuan di depan kamar juga telah kubongkar agar bisa dibawa dengan mudah. Pelan-pelan air mataku luruh. Aku tidak pernah menyangka kepindahanku akan begitu dramatis seperti ini.

SELAMAT WISUDA, ZAKIA!

Malam ini aku tidak bisa tidur. Berkali melirik jam, menghitung tiap detik yang terlewat, memeriksa notifikasi di ponsel hampir setiap saat. Padahal lampu kamar telah aku matikan, alunan musik-musik pengantar tidur pun sejak tadi tak berhenti, namun tetap saja mata ini tak mau memejam. Esok hari akan jadi momen bersejarah bagiku, dan mungkin juga keluargaku. Aku wisuda esok hari. Iya, aku akan diwisuda besok. Besok. Aku. Wisuda.